旺旺，我去看你的那天你還沒睜開眼呢，小小紅紅的，耳朵上都是細毛，才出生不到24小時的你，看起來像小小的獸，大姨說你是狗年生的，小名就叫旺旺吧，我那天在床前看著你，心裡納悶不知道你打開眼睛看到的第一個東西會是什麼?從你生活的第一天開始，感知的會是什麼?我們這個漂泊的家族，在這個島上第一個第四代就是你啊旺旺，不知何時開始，我在這個島上終於有了可上的墳和親見剛出生的嬰兒，而一年就到了秋天。旺旺，秋天是開學的季節，等你需要背著書包參加開學的行列，還有很久的時間，然後等你要離開學校，不再因九月到了要開學而緊張，又將要度過很長的時間，旺旺，其實當我說很長的時間，回想起來也不過只是一轉瞬而已。就好比那一天，我揮手跟送我到學校住宿，因我從此離家而哭個不停的媽媽道再見，距離我上星期踏進教室面對群閃亮著眼睛的小大一，也飛梭般地過了12年，12年，所以說旺旺，不要太急著長大，慢慢地享受不需要睜開眼的時光吧，像個小小的獸般甜蜜地睡吧。
我在你的滿月宴的時候覺得非常的感傷。小小的你在我後邊的娃娃車上甜蜜地睡著，桌上的大人們則聲如洪鐘地聊著天。聊政局聊人情，聊那對去年還見過面的老人家冬天一倒下就走了，啊這個魚你不能多吃容易高血壓、我的兩個女兒都嫁了醫生、我的外甥女在大學教書呢、我的新工作年薪100萬，她打算跳槽、你買了什麼車那舊的呢?小美小美你不要亂跑看你的裙子髒了、阿姨我告訴你我教室旁邊有一個男生他的眼睛是歪的喔、旺旺呢旺旺還睡呢昨天晚上直哭到凌晨4點…我們的桌上飛揚的笑語是人生片斷的縮影啊旺旺，那是一輛從你開出的人生列車，我們停在每一站欣賞風光，然後往前急駛，最後邁向老去跟死亡的終站。然後人生啊，不過是，在站與站間製造了桌上的話題和，製造了你旺旺，因此我不由自主地開始非常感傷。
大概因為就是這樣所以那個紅綠兩潮圍城的星期六，我獨自走在台北車站捷運裡，預備回去繼續論文和備課，在站與站的交接處換車，等另外一節車廂來把我接走，那是人生的空檔。我發現自己多麼喜愛這個空檔，逸出了軌道的片刻，發現自己停在一個片斷，但卻還是知道往哪個方向。那個方向人煙稀少、車跡罕至，我時常會害怕，旺旺，噓，那是我們的秘密喔我只告訴了你，然而，拒絕上普通快車的我仍然鼓起了勇氣，旺旺，你也要喔，在每一站的休息處，永遠都別忘了要有一個人上車和下車的勇氣。
出了車站外頭，襲來一陣涼意，原來是秋天來了，我不會忘記你的生日的旺旺，因為這是個秋天的開始，而「這是澄如水，明如鏡的秋天，我應該是快樂的。」
留言列表
