Le salon d'eliza

遣懷 贈尤彌
【尉天驄】
一、
黃春明見了熟人，最喜歡誇耀自家的炒米粉。他炒的米粉真的有一手，但他的目的則是要拉朋友到他家裡相聚，因此，在他家小小的客廳裡常不期而然地見到好久不見的朋友。到春明家，飯桌上擺出的也不只有米粉，還有酸菜燜吳郭魚、雪裡紅炒肉絲、燒鰻魚、小魚莧菜湯，不一而足，擺滿了一大桌，都是春明任意調配的。但是我們總是調侃說：
「春明，咱們的交情至少也有二十年了，怎麼頓頓都是炒米粉、吳郭魚，不要說三頭鮑、四頭鮑沒有，怎麼連一頭鮑也看不見？」
這裡所說的我們，有時是四、五人，有時是六、七人，除了一些熟得不能再熟的朋友，也經常有新來的年輕人。不過，管他是甚麼人，正如我太太揶揄的那樣，一參加黃家的餐聚，十有九次都不期而然地「言不及義」起來。
我們吆喝著，把春明從小廚房裡引了出來，他身著背心，額頭上纏著白毛巾，一副日本幕府時代鄉村廚師的模樣。一面搖著炒菜的鏟子，一面回應說：
「我看你們這些人，不是膽固醇太高，就是血壓有問題，只適合吃我們鄉下的土產。」所謂土產，都是他前兩天或當天從宜蘭帶回來的。
要開飯了，尤彌忙著招呼大家就座。其實大家早就坐下來了，也無所謂客座主座。只是捱著櫥子的一定是國珍和國峻，國珍倒汽水，國峻則嚴肅地說：
「爸，你先去穿上衣服好不好？不熟的人還以為你是鄉下請來的廚子。」
大家都笑了。春明立即進入臥房換了衣服。為了沖淡國峻的嚴肅，我們趕快叫著：
「國峻，把你家的好酒拿出來，你爸爸不會喝酒，再好的酒也被糟蹋了！」
國峻立即轉過身去，把酒找出來，瓶子一打開，酒香立即散發出來。春明不喝酒，卻會鬧酒，而且在酒的空氣中點燃起對宜蘭的思緒。桌上有他自己醃製的蘿蔔，清脆而甘美，於是他就講他奶奶的手藝，一會兒又講他們宜蘭的北極星亮得多麼誘人。有人說了：
「你還不是在這樣的星光下，把尤彌騙上手的！」
大家一邊起鬨，一邊就說：
「你不是早就預告要寫一部《龍眼的季節》嗎？要是寫成了，大家一定替你和尤彌重披一次婚紗。」
「呵！都多大了，還不照照鏡子，看看自己多老！」春明說。
「這可不管。那一天我們可是紅包照送的，不過到了那一天，尤彌的禮服可要露出乳溝才行。」
國峻說：「免了！免了！這部書恐怕要改名為《等待龍眼的季節》了！」
春明有點窘。但仍然說：「我最怕國峻的激將法了！」
我說：「我可是喜歡國峻的認真，念起書來一字不苟，連古書的注也不放過。」
春明說：「那就拜你為師，當你的學生好了！」
我說：「當我的學生可要一板一眼地從基礎做起。」
國峻說：「可以。」
我說：「國峻，你可知道孔老夫子收學生是要束脩的？你知道什麼是束脩嗎？」
國珍搶著說：「我知道，是一束肉乾。」
我說：「亂講，孔老夫子老得牙都掉了，怎麼吃得動肉乾？」
春明說：「那吃甚麼？」
我說：「火腿。火腿煨湯，對老年人最好。酖酖所以國峻，對你爸爸說，拜師那天要準備大大的紅包一個，火腿一對。」
春明說了，「你怎麼連自己的年齡多大也不知道？這麼老了，要是吃得血壓高中風，我可是賠不起醫藥費的。這樣好了，咱們說定了，這束脩改為一包豆腐。」
我對尤彌說：「妳家先生怎麼處處都想到吃豆腐？」
有人說：「春明的嘴巴不吃豆腐，還會幹甚麼？」
春明說：「可幹的活多了，譬如唱京戲。」
我太太說：「春明還會唱京戲？那可是天下奇聞。」
春明說：「不但會唱，而且是麒派的老生。」於是他就唱起〈蕭何月下追韓信〉：
好一個聰明的小韓信
他將古人打動了我的心
……
春明的牙有毛病，一直沒補好，把麒麟童的味道唱得漏了風，而且用山東腔把「我」唱成「咱」。
我說：「你們這些後生小子，哪裡會懂得麒派的蒼涼，讓老夫唱給你聽酘酘
好一個可惡的--黃春明
胡說八道--攪亂了--咱的心……」
還沒唱完，兩個人就攪和起來，一邊是「好一個狡猾的尉天驄」，一邊是「好一個風流的黃春明」，你拍著我的肩膀，我指著你的額頭……直到尤彌端上了甜點和水果。
但是，自從那一晚國峻離開了我們，這樣的聚會就自然而然地中止了。不是中止，而是變了樣子。兩家仍然相聚，大多在外邊，見了面也多是攀著肩膀，想說甚麼卻又說不出來。半年過去，一切似乎平靜了，但卻仍然打不起勁來。有時春明會打電話來說：
「好久沒到我家吃米粉了，哪天聚聚吧！」
我們總是說：「到你家太遠，還是去福華樓下吃稀飯吧！咱們兩頭搭捷運，會面也方便。」
福華樓下的台菜做得很細緻，但吃起來總是一粒一粒的覺得少了些甚麼。春明招呼說：
「這裡的花生小魚不錯，吃啊！……」
「吃－－，對－－，吃－－。」
每個人的聲調都是低緩的，而且生硬。
一頓飯終於吃完了，感到的只是索然。大家都刻意地躲著甚麼，像是怕觸到某些東西。
有天晚上，夜已很深了，空曠得令人無法適應。不知道是怎麼一回事，竟然撿出麒麟童的CD，聲音好像從一個不知何處的地方傳過來，啞啞的，拙拙的，讓人感覺到在一片空曠中他想抓住甚麼而又抓不著；而就在這種啞啞、拙拙之中，我很自然地撥通了春明的電話，而且把聽筒靠近唱機。我說：
「春明，麒麟童真不愧是麒麟童，你聽－－你聽－－。」
二、
我的姑母是九十六歲去世的。她一生填詞教詞，在詞學界頗負盛名。我曾問過她好幾次：在所有的詞作中，她最難忘的是哪一首？她總不假思索地說，是晏殊眾多〈浣溪沙〉中的一首，而且一字不漏地背了出來。她還說，對這首詞的體認，是受到易學大師李証剛先生的啟發。
在她的記憶中，那一段歲月的景象一直在她心中活躍。
大學三年級那年，是家中變故最多的一年，先是帶領他們兄妹們長大的老祖母去世，接著二姊、大哥病亡。由於父母早逝，他們打有記憶起，都是和奶奶擠在一張大床上長大的，二姊是難產死掉的，在產床上被折磨了兩天兩夜，而大哥則因不明病原地一步步走向死亡。在整個家族和鄉人中，大哥是所有人希望的寄託。他是梁漱溟的信徒，師範畢業立即回到家鄉，他創辦小學，推行禁煙戒賭，積水成湖，並從城裡帶回新的農村觀念，當他在樹下、曬穀場，或是冬日的爐邊，和大夥兒聚在一起時，每一句話都讓人感到溫暖，他死的時候還不到三十歲，人人都尊稱之為大先生，只要他一句話，整村的人都會堅實地聚在一起。當他病重時，院子裡跪滿了向老天祈求的人，當他告別人世的時候，鄉民們呼天搶地地叫著：「天要塌了！」「老天爺還講不講公道？」
但這些最後只落得一片茫然，大哥的死使得每個人都遭逢著從未碰過的敗仗。面對整個村莊的頹唐和一院子的蕭索，我姑母說她竟然麻木得流不出淚水。但是，等喪事辦完，安排了家中的瑣事，告別了年幼的弟妹，重新回校就讀，一登上從浦口開往南京的渡輪，望著滔滔的江水，竟再也壓抑不住地號啕大哭起來。從渡輪到火車，從火車到宿舍，淚水再也無法停止下來。經過一座軍營時，那些激越的戰歌也一一成了輓歌。
雖然上課了，眼前卻只是一片空白。在大哥重病時，她曾許下大願，不管是怎樣的結果，事情過後，她一定吃一百天的全素。學校的伙食本來就差，這一來，還不到一個月她就連連發病，瘦得不成人形。
有一天，李証剛先生把她叫到研究室去，溫厚地對她說：
「人走了是不能復生的，世間的事也不是一個人可以決定的，有時候只能無奈。處在這種無奈之中，親如父母、愛若夫妻，甚多時候也只能顯示出人的無能為力。我們難過、我們悲憤，到結果卻可能變成自毀，對死者固然無益，對活著的卻可能造成傷害。人生苦短，生命多乖，再加上隨時要來的生死離別，真是一件小事都可能把人沉陷於無以自拔之中。正是因為如此，人纔最需要相互扶持和彼此關懷。為甚麼人要在失去不願失去的事物後才學習到悔恨？為甚麼不在能夠掌握時好好掌握？人走了，也許正可以讓我們對生命有所反省。在反省中，也許會想到：平日裡自己的一次不經意的任性，可能對別人產生莫大的傷害，一次小小的逞強可能會為人帶來摧殘。在這樣的反省中，我們才能真正懂得甚麼叫作寬容和克制。然後經由『人生無常，活著不易』，而不僅懷念已去的種種，也更珍惜眼前的一切。佛說『人身難得，活在當下』，所以我們應該懂得珍惜。當我們能夠相聚時好好地真誠地相聚，如果我們擔心未來的離別，現在就緊密地拉在一起。家山萬里，人海茫茫，風雨落花即使在春天的季節也能平添人的惆悵。一切是空，唯其善於珍攝，才能在變幻不實中，由一片空無體認出生命的真實。不要沉陷於自責、自苦之中；即使怨天，也無法天道好還。為甚麼不把憂傷投向需要我們照顧的人呢？……」
接著他一字一字地吟出晏殊的那首〈浣溪沙〉：
一向年光有限身，
等閒離別易銷魂，
酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠，
落花風雨更傷春，
不如憐取眼前人。
一席話把我的姑母點醒了。從此，她接下了我們一家的沉重擔子。
抗戰勝利後的第二年，我們家在無限盼望中又跌入絕望之境。為了從事抗日戰爭，父親賣光了家產，戰爭期間，家裡的莊園被鬼子焚燒淨盡，戰爭結束後一家人落得無處寄身。再加上重起的戰亂，要重回故鄉，故鄉已破碎得回不去了。他想再一次為家鄉盡一次心力，卻陷入內戰的廝殺中，遭到被殺的命運。從此我們一家人就各自飄零再也難得互通消息。在這樣世局殘破的日子裡，一想起家，一想起未來，湧上心頭的總是層層難以排除的陰影。也就在這樣的時候，我的姑母就會再次述說她的往事，她雖然是安慰我，我聽得出，她實在也在安慰自己。但當她愴然地唸著「滿目山河空念遠」時，兩個人就會不期而然地半天無語。
前年的一個深夜，我正聽巴哈〈第五號無伴奏大提琴組曲〉，這本是悼亡的作品，英瑪‧柏格曼兩度在電影中引用了它。不曉得甚麼機緣，晏殊的這首詞竟然沉重地湧上了我的心頭。我是不會寫字的，卻不自覺地就著筆墨一口氣把它寫了出來；墨乾了，也不去添，就枯枯地繼續揮動；枯枯乾乾，讓人在筆墨間感到心地的鬱結和疏散。這幅不像樣的字，寫得東倒西歪，卻自然地蘊發著一個心願：把它寄出去，送給春明和尤彌。
【2006/02/21 聯合報】 ＠ http://udn.com